知道自己想要什么：紐約陌生人的故事（3）

有灰機
關注：5.41K次

美國社交網站上有個HumansofNewYork的賬號，創辦者是美國80後青年布蘭登·斯坦頓。三年前，他失業來到紐約，每天拉著陌生人拍照，配上一段對方的話，講述他們關於愛、友誼或人生的故事。話很簡單，卻直擊人心。

“美國很好，但埃及才是家。”

我在布魯克林的一個酒窖發現了這個人。他不怎么會說英語，所以我向他的朋友打聽他。

“這裡整整一個街區都是他的，”他們告訴我，“但他每天都只是在這裡轉轉。他的生活很簡單，稍微喝點酒，稍微吃點東西，稍微搞下女人。”

我笑了。他們說：“我們是認真的，他一直這樣。”

“我年輕的時候，花很多時間想要成為‘這個人’或者‘那個人’。然後在某一個年齡階段，我開始意識到我可能只會是我自己，而我必須要學會接受這一點。”

“你人生中最快樂的時刻是什么？”

“1959年的夏天，歐洲。”

“發生了什么？”

“那年我19歲，減肥輕了100磅，給自己買了許多的新衣服。我去巴黎和羅馬旅行，所有的人都被我吸引。他們甚至問我要照片。當然在內心我還是那個笨拙的胖女孩。一切都是太美妙了。”

“你為什么要去歐洲呢？”

“為了性。當然，我做到了！我是我的朋友裡第一個經歷了性愛的人。回到家後我告訴了所有人，我和一個充滿魅力的法國紳士上了床。但其實對方只是一個有點神經兮兮的芝加哥人。”

“我今年86。差不多夠了。我已經準備好離開。”

“你不害伯死亡嗎？”

“我為什么要害伯？”

“怕死不是一件很自然的事嗎？”

“如果你像我一樣那么想念我的丈夫，你就不會害伯。”

“我已經工作45年了，我妻子也是。但是我們沒有什么錢。你知道為什么嗎？因為我的五個孩子，兩個本科，一個碩士還有兩個博士。他們就是我的財富。”

“我最好的朋友自殺後，整整一年我都在自殺預防熱線接聽電話。我的工作時間是半夜12點到早上4點。”

“你的朋友為什么自殺？”

“我想和大多數決定終結自己生命的人一樣，他只是覺得非常孤獨。他那時剛從大學畢業，和父母住在一起，情況非常不好。我一直非常後悔自己對他說的最後的幾句話。那天我去他父母家看他，臨走前我對他說：‘這樣非常不好，你應該離開這裡。’”

“我從厄瓜多來到紐約的第一天，坐公交車經過這座大樓。我記得當時我看著這裡，心想，這就是我想要工作的地方。一個月以後，我的朋友幫我在博物館的餐館裡找到了一份工作。我就這樣夢想成真了。”

“我努力地讓我家裡的愛保持下去。”

“你怎么做到這一點的呢？”

“愛是一種脆弱的東西。它會慢慢消失。所以你每天都要重新創造愛。你每天都要給你的女人一個新的愛你的理由。”

“20歲的時候，我做了一個計劃，要找到一份好的工作，生活能有保障。現在我35歲，我需要的計劃是，過得快樂。”

“我妻子現在躺在醫院，肺炎，星期三的時候腎衰竭，連話也說不了。但我知道她能聽到我說話。我每天都去看她，在她耳邊說話。”

“你們是怎么認識的？”

“我就像現在這樣坐在凳子上。那是1960年，我14歲，坐在家門口的凳子上。然後這個膽大包天的女孩走過來。長腿，大屁股，牛仔褲那么緊，我都不知道她還怎么能走路。她就那樣走過來，坐在我腿上，直到太陽下山才走。幾年後我們有了孩子。我留在了她的身邊。那些年並不總是很美好，但我留在了她的身邊。”

“我年輕的時候覺得到現在這個年紀一定早就躺在躺椅上了。但其實並沒有我擔心得那么可怕。在下雨天骨頭偶爾會發疼，但除此之外，我很喜歡82歲。”

“我在越南戰爭中眼睜睜地看著我最好的朋友死在我面前。最糟糕的是，我覺得他們的死是我造成的。那時我們剛剛執行完5天的任務回到基地，身上很髒。大家都想趕緊休息。但我說服了我的兩個最好的朋友和我去附近一口井洗澡。到了井邊，我讓他們先洗，我在附近放哨。我的戰友剛把水桶放下井裡打水，井就爆炸了，他們兩個都死了。那一天是6月3號。每一年的這一天，對我來說都是折磨。”

所有看到我簡歷的人都問我為什么要開出租車。12年前在尼日我是一名法語教師，但是政府好幾個月沒給我們發工資，所以我辭職來了美國。我本來以為我可以在這裡教法語，但沒有身份什么工作也找不到。我唯一能找到的工作是洗車。在尼日，都是孩子們給我洗車，現在我一整天都幫別人洗車。我很不開心，但又不好意思回尼日。我來了一年以後，布什當選總統，每一個人都和我說壞了，共和黨會來找我麻煩。我很害怕。

除了洗車我還做過裝貨工和外賣司機。五年前我拿到了身份，所以現在能在機場工作。晚上下班後，我還開出租車。今年我從布魯克林學院畢業，拿到了法語碩士學位，我是我們班的第三名。我想現在我可以做一個教授了。