我潑我的冷水   他寫他的藏書票（轉載）

] 條

　　中國藏書票史都會談到的關祖章藏書票。

　　《我的藏書票之旅》,吳興文著,三聯書店2001年8月版,42.00元。

謝其章

□藏書家，北京

我老早就對藏書票有興趣，這興趣卻不在實物地一枚一枚地收集藏書票———而是在收集談藏書票的書。這就要說到我的藏書票的啟蒙知識，一開始就知道它是西方傳過來的，關於世界上第一枚藏書票是刺蝟圖案的啟蒙我聽了看了無數遍，差不多所有談藏書票的書都要從這隻古老的刺蝟講起，就像現在談起我們自己的藏書票史，無一例外地都要從“關祖章藏書”票說起一樣。我很高興沒有在吳興文先生的新著《我的藏書票世界》裡再次看到這張他首先發現的老關的票，吳興文很知道我現在對於藏書票的態度，其實不止藏書票，我對過去熱愛過的事物的態度都轉變了，變得不可理喻不近人情。

不認識吳興文之前，我就使勁地追求過他在臺灣出版的藏書票專著，那時人海兩隔，求索臺版書何其難也。潘家園舊書市場初興階段，有位很有名的舊書商賈俊學，此人雅好藏書票，祕藏幾款中國早期藏書票，頗得界內稱賞。賈公也該算第一批寫藏書票文章的先行者，他的文章多發在《人民日報》，我也有剪存。賈俊學很有辦法，早早就搞到了吳興文的書，我很眼饞，提出高價買，賈說上面有吳先生的簽名怎好轉讓。2001年8月31日，三聯書店為吳興文的新書《我的藏書票之旅》辦釋出會，當日我恰好在三聯購書，碰到姜德明、賈俊學等人，他們是受到邀請與會的，而我在一層買了吳的書，卻上不得二樓，酸溜溜走人。後來跟吳說起此事，他說你當時只管進去誰會攔你啊。又是幾年以後，想不到吳興文聯手賈俊學等民間書票藏家，在北京魯迅博物館舉辦了私人藏書票展，展品後來還出了書，當然此時我不但得了書還是限量的毛裝版。

2003年2月，由韋力先生牽線，得以認識吳興文，第一面是在西直門的一家小飯館見的，我們三人四五個菜，吳說話南腔北調，加之語速快，我感覺不知所云，好像談的都與書票不沾邊。此後三月無音訊，五月，北京大疫，誰都不敢跟誰來往，吳興文卻突然來電話提出要來我家，我說你是第一個隻字不提“非典”的人，甚可怪也。這以後過從漸密，尤其是在潘家園，幾乎週週見。從那時起，我就對他說，你就孤獨求敗吧，此地沒有人陪你玩藏書票，瞎起鬨的居多，你才是正宗藏書票的玩法。吳興文不信，這幾年他出了好幾本書，到處搞講座，誨人不倦，寄厚望於年輕一代，視我之冷水如白潑，我潑我的，他寫他的，直到這本《我的藏書票世界》出來。我風聞此書乃“封筆之作”，倒覺得多此一句宣言，封不封由己，啟不啟亦由己。

我一直感覺藏書票玩起來好玩，一票一票地寫作起來卻不是好玩的，我說的沒錯，除了吳興文出過書票專著，別人沒有第二人，某些書票製作者出的畫冊是另一回事。董橋寫過，但那是攏著一大堆票裹著老長的書票史的寫法，我指的是一票一考據的寫法———有點類似書話的模式，還不能零敲碎打僅寫個三五篇，得夠成一本書的規模。我前面說的起鬨，就是感嘆玩的人挺多，有心得的不多；即使有那麼兩三位挺使勁，至今還是出不成書，所以我說中國藏書票水平就到這了（三十年代的光輝早揮霍光了）。魯迅先生曾將中國版畫的方向設想為———“倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插圖，並留心民間所賞玩的年畫，和歐洲的新版畫技法融合起來”，魯迅所指中國版畫的方向，不妨看作是中國藏書票的方向，三十年代李樺、唐英偉等藏書票的先行者走的正是魯迅的方向，我以為他們幾位的藏書票風格是中國的風格，是“洋為中用”的典範。本質的藏書票只能產生於三十年代，餘皆無足觀。時限就是如此絕對，寬了不成，寬了陝北窯洞，坐在暖炕上晒著冬日的暖陽的大婆娘小媳婦，手裡剪著窗花順手就剪出了要多少有多少的藏書票，只勞專家碼上“EX-LIBRIS”就能換錢了，這不是亂說，中國郵票有過先例。

吳興文不只是在蒐集書票上領先一大步，在書票寫作（緩稱研究）上更是領先一大步。有記者問他“收藏藏書票時，您如何探尋藏書票背後的人文故事？”吳回答“上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料”。一言中的，上哪找資料啊，誰不知道資料之珍貴，尤其是外國藏書票，至少你要懂外文吧。資料難找，找到了不會用也寫不出彩來，寫東西須要一點橫拉豎扯之本事，通常叫想像力或曰文學性。我讀吳興文的這本新書注意的還是這些地方，譬如《水下美人魚》這款書票，吳興文聯想到《夢溪筆談》裡的一段話，這就很跳躍亦顯得很知識，換成別人寫，很可能是不著邊際的大抒其情。有一點可惜的是，在本書中，作者的抒情仍顯得多了些，某些使用頻率太多的熟詞熟字時不時地跳將出來，作為作者的熟友我想到就說，我寫的東西吳興文也沒少批，更何況他是編輯出身，眼毒乃職業病。

我對藏書票還持一觀點，我一直認為藏書票與圖書是不該分離的，就像一本中國古書鈐著的一枚藏書印———一本書可以沒有藏書票；一枚藏書票不可以沒有書的庇護。今日之商品社會，藏書票也未能倖免，什麼電腦製版（我頂反對的就是電腦設計出來的藏書票），什麼當眾毀版，什麼限量發行，等等一系列商業運作方式，幾乎都照搬到藏書票的頭上，又有幾個人會把這種批量生產出來的藏書票，伏在安靜的書桌上小心翼翼不歪不斜地貼在一本心愛的藏書上呢，我大表懷疑。關於藏書印，臺灣詩人劉淑慧有四行詩，寫得很美：

潮溼的胭脂

吻遍每一句雪白的身體

豐潤的心事因此有了

歸屬的安靜

現時的中國藏書票尚未能夠像這首詩所說———找到“歸屬的安靜”。吳興文的努力，是否有希望，我持保留態度。

---

夢想與現實之間的磨合讓我讀懂很多生活的語言，風雖改變了方向，卻沒有改變我的行程-----

來源網址：_感謝獨茂蘭石授權轉載，再轉請保留本資訊。