40年前與高考有著不解之緣的圍巾與毛衣手工編織教程

（原標題：《40年前的高考花絮》來源： 浙江教育報 王旭烽）

今日高考，本人在機場寫此稿，而多少學子正在臥案奮筆，鯉魚跳龍門，人生過大關。整40年前，1977年初冬，我們也有過此一番歷練，諸多感觸，已被眾同齡人訴說。高考有許多事件情節跌宕起伏，波瀾壯闊，乃至可歌可泣，但我此刻能夠想起的，恰是一些填補在人生夾縫中的細枝末節。

一條圍巾

年輕時我也是臭美的，標誌之一就是養一頭長髮。沒什麼可以炫耀，唯這一頭長髮又黑又亮。那時我已在工廠工作，騎自行車上班，從延安路到米市巷，回頭率頗高。

高考複習一來，時間驟緊，魚和熊掌焉能兼得，或者高考，或者臭美，必得選擇一樣。無奈青春是貪得無厭的，一方面我認為如果我不能在恢復高考第一年進入大學，我必定就找棵樹去上吊，因為我媽已經替我把去上大學的被褥、牙刷、牙膏還有毛巾都已經準備好，放在床底下囑咐我到時帶去，這才放心去鄉下社教；另一方面，女孩子養一頭長髮，在那個年代，既要時間還要勇氣。

我固執地不願意剪去辮子，一跺腳買了一條圍巾：毛線的，長的，黃色的，關鍵是五塊錢啊，為了兩下里兼得，出血買了。

從那以後，整整一個月，我沒有梳頭。把頭髮盤起來，用這塊大圍巾把自己的腦袋嚴嚴實實包上，天天趕到單位——感謝工人階級領導，給我們這十幾個想要參加高考的考友們單獨闢出一個車間，讓我們在那裡複習功課。我每天頂著個圍巾頭，披星戴月瘋狂複習。無奈我高中畢業後走了音樂一路，彈了幾年鋼琴後，發現除非考音樂學院，綜合大學是不考鋼琴的。而音樂學院既不是我的強項更不是我的最愛，我的最愛永遠是文學。而不考音樂的結果就是我得考數學、化學，在這方面我幾乎就是白痴。因此如果不能使盡洪荒之力學習，結果只能去上吊。

一個月沒有梳頭髮，更沒有洗頭，奇怪的是也不覺得癢。無法想象那一個月是如何熬下來的，幸虧是深秋初冬，頭皮沒有被圍巾溽成爛泥。熬到赴考前，終於摘下圍巾，焚香沐浴。頭髮打成了結，一點點地梳理，就如我們的生命之花，要一瓣瓣地頑強地開放。

40年過去了，我的衣櫃裡已經有許多的圍巾，但這條五塊錢的黃色的毛線圍巾，永遠是我的圍巾之最。我的長髮呢，接到錄取通知書後，我終於下定決心，剪了頭髮，燙成發球，我想這樣去讀書，頭髮就不用打理了。

一副撲克

一起高考複習的同學有十幾個，男女搭配，學習不累，每天坐在一個車間複習功課，也是非常開心的。再瘋狂地複習，也耽誤不了片刻的放鬆，我們的放鬆就是每天中午吃完飯打一輪撲克，把兩副老K拼成一副，誰輸了誰洗碗。我們這群人中，我大概算是最不會玩的，不要說麻將之類一竅不通，就連撲克牌也茫然一片，好歹會打個最簡單的爭上游，但也毫無興趣。無奈又不好和大家對著幹，就在這條底線上湊合著打開了。

從打牌第一天開始，我就做好了洗碗女工的準備，而且我的確每天都處在洗碗的邊緣。我總是倒數第二，有時也倒數第三，印象中好像也從來沒有進入過前五。我基本就是在倒數二三位上掙扎，但奇蹟就在於我從來沒有得過倒數第一。我們這群考友個個是打牌高手，但他們一個月下來，所有的人都已經洗過碗了，有的不止一次地洗碗。而我，竟然直到奔赴考場，也依然保持著不敗紀錄，硬是沒有洗過一次碗。

直到今天我依然不喜歡打牌，有時洗著家裡的碗，就會想起當年這件軼事。我永遠也想不明白，為什麼我這個最不會打牌的人，一次碗都沒洗上呢？我是完全做好墊底的打算去參與的啊，為什麼命運不把這個墊底的機會送給我呢？

一件毛衣

初考出來，突然感覺自己把作文題目看錯了，頓時天昏地暗，差點失去知覺。幸虧馬上就知道了還有個復考機會，但得從初考生中選拔，這讓我陷入了比上吊還難受的狀態中。乾脆沒有復考，我也就死心去“自掛東南枝”了，但萬一和打牌一樣倒數第二也不墊底呢？

沒有辦法緩解我這種萬箭穿心般的感覺，抱著僥倖心理找到了一個通道——我開始打毛衣。買了一斤細毛線，而且是粉紅色的，託人從上海帶來的，日夜不停地忙活起來。所有的高考複習資料統統束之高閣，我進入了一種機械的麻木狀態。有一天我的一位考友站到我家樓下來叫我，希望我們一起復習功課，我從廚房間伸出手來，拎著那件打成一半的毛衣說：我打毛衣呢！再見！

然而，我竟然又被通知可以參加復考了，我一把扔了那件還剩半個袖子的毛衣，把複習資料扒拉扒拉下來，又開始拼了。

考上大學後我拿上了那件粉色的半拉子毛衣，還以為我能夠抓革命促生產，邊讀書邊花個十天半月把毛衣打完。不料這計劃永遠胎死腹中。4年之後，我在學校的垃圾箱旁燒掉了三小麻袋稿紙，拎著那半件毛衣走向社會。

大學畢業後搬了許多次家，每一次那件未完成式毛衣都會挾在我胳肢窩下，隨我周遊四方。大約20年以後，我終於決定重新完成它，無奈發現那毛線針已經鏽在了毛衣上，死活拔不下來了。

2017年6月8日星期四於高空飛機上

(作者系省作家協會副主席、第五屆茅盾文學獎獲得者)