難忘的手工時代 

文/翁秀美    小的時候，自己動手做的東西很多，整個就是一個手工時代。
    比如學校發了新書，照例包書皮以防損壞。包書紙自己找，用牛皮紙最好，最不濟也是報紙，包好的書稜角分明，有種軒昂的氣象。一學期完了，書嶄新如故。
 
    比如自己做玩具。丟石子、丟沙包、踢毽子、跳橡皮筋是女孩們玩的主要遊戲，最基本的手工便是做沙包，找上一塊邊角布，剪成長方形，對摺掖邊縫好三面，成口袋形，裝米或沙子，米不能揣得太實，太實了砸人疼，太鬆了扔不出去，得自己估量著。毽子的材料是銅板、鵝毛管和雞毛，銅板用布包好，鵝毛管子一端用剪刀剪開三片或四片，彎下分開用針線固定在銅板上，另一端插上雞毛，如果是蘆花公雞尾巴上的毛，那就是最漂亮的毽子了。男孩子們則用舊煙盒折四角，拍著玩；削陀螺、木槍，做鐵環等。
 
    手工玩具雖不甚精緻，倒也像模像樣，給我們的童年帶來了極大樂趣。因為是親手做的，都格外愛之惜之。
 
    後來，有一陣子流行起疊千紙鶴、幸運星等小玩藝；女孩子在窗臺邊書桌上擺放一分錢紙幣摺疊成的大船、菠蘿、筆筒，很是別緻；再用舊掛曆紙裁成細細的長三角，卷在回形針上，一個個鉤在一起，串成簾子掛在房門口，搖搖曳曳地裝飾得房間朦朧如夢。
 
    將近畢業，分別在即，以往的隔閡都化作臨別的依依不捨，熬個晚上疊一大堆五顏六色的幸運星，用玻璃瓶裝了，是給分別同學最美好的祝福與紀念，讓友誼地久天長。別後亦不乏書信往來，將寫得密密麻麻的信紙小心疊成各式花樣，信眨眼變得豐厚起來，讓收信的人在拆解過程中多了一分期待和驚喜。
 
    那時的每件手工啊，都花了少年人全部的心思心情，精細雅緻得如同藝術品。
 
    手工做的東西，其實更具實用性，數莖柳條，能編出竹籃竹筐；一隻鉤針，能鉤出漂亮的沙發巾、電視機套。還記得：父親劈了毛竹做衣服架子，掛物件的小鉤子。得閒搓草繩，夏天搭豇豆架、四季豆架，冬天捆紮地裡的大白菜，使其包得更緊。過年蒸饅頭，父親編成手臂粗的草箍墊在鐵鍋周圍，一來聚氣，二來增大鍋內空間，蒸出來的饅頭既鬆軟又筋道。
 
    還記得：母親坐在床前放被子，鋪開雪白裡子，依次放上棉花胎、絲綢被面，將里布翻上來壓住被面，母親戴上頂針，大號放被針穿上線，縫完一邊，再縫另一邊，最後縫邊角，針腳平整，之間距離像用尺子量過一般標準。母親說，學著點，女孩家不會放被子，長大了嫁不出去。
 
    被子放得不好，但我卻愛上了織毛衣。織毛衣是鄉村女子的必備手工，一年四季，大姑娘小媳婦總在不停地織毛衣，互相研究花樣，探討怎樣將舊毛線燙直，怎樣挑選毛線，辨別真假羊毛。我曾經有10年的時間用來織毛衣，織假領子，織手套，織圍巾，孩子身上的毛衣毛褲手套襪子，全部來自手工。其實那會兒，市面上已有很多種漂亮的絨線衣賣，但總是覺得：唯有親手織的毛衣，才能於千針萬線中，傳遞對家人的那分情與愛。那年冬天，我為遠在家鄉的公婆織了一套毛衣褲，肩膀處特地加了厚，婆婆穿著走東家串西家，逢人就說是老媳婦織的，讓我感動又慚愧。要是我的手工活再好些，納個鞋底、裁件衣裳什麼的，不就可以多盡點孝心了嗎。
 
    手工，在我20多年的生活和記憶中佔有重要的位置。
 
    如今，我們的生活越來越舒適便捷，不少手工活不是被丟棄不用，就是用不上：放被子、縫沙包、做毽子、折信紙、織毛衣，已成為那個時代特有的象徵，在歲月的流逝中漸行漸遠，然而手工做出來的東西，每一個摺痕，每一處針腳，用了心，含了愛，使親情加溫，友情如花，愛情似蜜。
 
    忘不了，那樣的手工時代；忘不了，那樣的純真年華。那是生命中一段陽光明媚的日子，足以回味一生。