製作窩何園 『中國洋樓』裡的隱士家族老照片欣賞
- 老照片
- 關注：2.18W次
何園的舊名叫“寄嘯山莊”，名字是園主人何芷舠取的，園門上的書法也是他親自題的。所謂“寄嘯山莊”，取陶淵明“倚南窗以寄傲”，“登東皋以舒嘯”之意，透露出何芷舠的歸隱心情。安徽人的“揚州夢”
秋日的陽光在船廳上薄薄灑了一層。船廳的船舷用漢白玉砌成，四壁是玻璃所做。我置身其間，宛如在甲板上一般。
船廳屬於揚州何園的東園。何園被建築大師羅哲文稱為“晚清第一園林”，頭銜不小，可如果放到中國園林的“全明星陣容”中去，位置就不顯著了。論壯闊，不如北京的頤和園、承德的避暑山莊；談委婉輕盈，不如蘇州園林；就連在揚州，聲名也不如個園。然而我卻鍾愛此園，因為千姿百態的園林中，它的獨特讓人過目不忘。比如說這船廳，在中國園林中雖不罕見，但大量使用玻璃材料的做法卻是少之又少。而且這僅僅是“開篇”而已。
從船廳往外走去，宛若凌波微步。腳下並非真水，而是鵝卵石與瓦片鋪成的地，紋路作“水波粼粼”狀，是中國園林裡“旱園水意”的佳作。仔細向“水面”看去，原來還有圖案，比如“松鶴延年”、“如意蓮子”、“九鹿藏鬆”等圖形，都是中國傳統的吉祥紋飾，代表著福、祿、壽等心願。玻璃材質，傳統紋樣，帶來新舊交融的有趣景觀。
船廳兩側有楹聯曰：“月作主人梅作客，花為四壁船為家。”“船為家”——原來這是一個人的家。初來何園時，我曾認為這是一家揚州人的園子。
此園不僅身處揚州，而且揚州風格十足。比如東園北面粉牆上，緊貼著太湖石做成貼壁假山，雖非揚州獨有，卻是此地擅長的。因為揚州大戶的園子，往往建有高牆，既遮擋視線，又顯得呆板。可在一面粉牆上做出貼壁假山時，就把牆變成了一幅畫，人宛如畫中游一般。園子南面還有牡丹廳一座，牆面磚雕自然是牡丹，但花紋有疏有密，枝葉有正有反，彷彿春風吹送，正是晚清揚州的磚雕傑作“風吹牡丹”。
然而園子的主人竟然不是揚州人，而是安徽人何芷。澳大利亞學者安東籬寫過一本《說揚州》 的書，認為這個古老而聞名的城市，其實是一個園林的“殖民地”。“本地人在18世紀的園主當中根本沒有扮演任何角色。……幾乎無一例外，揚州私家園林的擁有者都是鹽商，……大部分園主都是徽州人。”
揚州地處江淮要衝，隋煬帝開鑿運河後，成為南北水路交通樞紐。而明代中葉商業與手工業的發達，讓揚州攀到了繁榮的頂峰。各路商人接踵而來，其中以徽商居多，而經營壟斷行業“鹽業”的鹽商，更佔了其中大部分。“腰纏十萬貫”的富商到了揚州，在此地建宅建園，樂而忘返。
安徽望江的何家不是鹽商家族，卻比任何一個鹽商家族都要輝煌。為家族帶來好運的人叫做何俊。據著名作家、歷史學者宋路霞的《何汝持家族五代傳奇》載，何俊在道光八年（1828年）中了進士，並被皇帝欽點翰林。他的任職地是富饒的江蘇，擔任過江蘇督糧道、兩淮鹽運使、江寧布政使、江蘇布政使等職，總而言之，兩淮的糧食與食鹽大政，長期把持在何俊手中，因此何家不僅發了家，還發了財。
19世紀50年代，太平天國戰爭席捲江南，何俊把軍需管理得井井有條，聲譽日隆。不幸的是，他沒有看到戰爭的結束就死於任上。直到戰爭平息之後，才有人為他撰寫墓誌銘。此人比何俊小26歲，是他的安徽老鄉、姻親，時任直隸總督的李鴻章。
何家與李家的姻親關係是“三角關係”。何俊有子何芷，娶了道光九年狀元兼安徽老鄉孫家鼐的侄女為妻，而這位孫夫人，又是李鴻章大哥李瀚章的乾女兒。何家、李家、孫家，既是姻親又是老鄉，組成“三角聯盟”。
就這樣，在官位、財富和姻親的三重保障下，安徽何家一躍成為豪門大族。
何俊的兒子何芷，也當過鹽官和糧官。後來又當上湖北漢黃道道員，兼任江海關監督。儘管沒有像李鴻章那樣領銜洋務，何芷也算是躋身洋務之中了。是他的“洋職”為何園帶來了洋氣嗎？
不過何芷似乎並不滿意自己的“洋職”。1882年，仕途正旺、正當盛年的何芷突然掛印辭官，到揚州隱居。而他詩意的棲息地，就是前幾年剛剛建成的“寄嘯山莊”，後來叫做何園。
所謂“寄嘯山莊”，取陶淵明“倚南窗以寄傲”，“登東皋以舒嘯”之意。看來，何芷的官場生活並不舒心。
我又定睛看了一下眼前的玻璃船廳，只見上題“桴海軒”三字。子曰：“道不行，乘桴浮於海。”也許在何芷看來，外面的世界已經聖道凌夷。
何園大體分為五部分。從東門進去，船廳、牡丹廳、讀書樓等組成東園；蝴蝶廳、桂花廳圍繞水池及水心亭，是為西園；往南走的園居部分，則有供養母親的賞月樓和一家人居住的玉繡樓；往東經過正廳與歸堂（清·楠木廳）、客舍騎馬樓，就進入片石山房；最後一部分是何家祠堂。私家園林裡的這座大型作品，滿足了“行望居遊”的中國園林理想。
這是東園的船廳，四壁通透，人在其中，宛如置身甲板之上。這種效果，與大量運用西洋材質——玻璃有關。“人在廳中坐，景從四面來”。借景效果本是一種中國式的意境，卻是通過西洋玻璃營造出來的。
這是西園的水心亭——小方壺，是道教中神山仙閣的象徵，傳遞出一種歸隱的淡泊心情。置身其間，或環眺，或俯觀，令人忘俗。具有傳統情懷的仙閣，前面的曲橋卻是鐵鑄的。“中魂洋材”，毫不突兀，渾然一體。最後的“神山仙閣”
東園船廳的北面，是何芷大公子何聲灝的讀書樓，聯接著樓廊，我順著樓廊向南走去，進入西園。
何園的樓廊委實壯觀。複道樓廊，串起全園各大主樓，宛若彩虹飛落。走在上面，移步換景，使原本有些平直的佈局，變得餘味無窮。此樓廊長1000餘米，比頤和園的長廊還要長。
走到西園，偌大一個水池映入眼簾。水池東際一座小亭，如小方壺浮於水面。入亭坐下，倚欄臨水，俯觀魚遊之樂，環眺樓廊之美，恍若置身仙境。
池中方亭，在揚州園林中被稱為“小方壺”。古老的《列子》一書中有：“渤海之東有大壑，其中有五山，三曰方壺。”方亭居於水，是神山仙閣的象徵。
在揚州園林中，建造這類含義的“小方壺”已是最後一次。關於它的構思、誕生，何芷沒有留下隻言片語。但可以肯定的是，它十分符合主人當時歸隱的心情。神山仙閣，正是隱士所求。
後來我翻到何家親戚葉玉麟為何芷所作傳記，他對何的歸隱有一番理解，即“蒞蘊蓄有餘，意不欲乘勢極功名”。何芷退隱之際，正是清政府洋務大興之時，他作為攻克太平軍的功臣之子，本是大有可為，卻選擇急流勇退。中國傳統中有“懼滿溢”的思想，何芷可謂躬身踐行。
葉玉麟曾到揚州何園小住。他“觀其父子兄弟，雍容進退，有禮讓先子之風益”。
何芷非常注重子弟的教育，自己雖退隱官場，卻鼓勵子弟追求功名。水池西畔有一小廳，是何家少年讀書的地方。其中種植桂花樹多株，不少是百年老樹。桂花飄香，預示著何家子弟“蟾宮折桂”。
就在何芷退隱近十年之際，他的長子何聲灝被光緒皇帝欽點翰林，與祖父何俊一起成就了“祖孫兩翰林”的佳話。
在“退隱”與“仕進”的迴圈中，何家似乎又要攀上高峰。
何芷三子均有功名和頭銜：何聲灝為翰林院庶吉士官主事，記名軍機章京；何聲煥為兵部郎中；何聲潤有附生的功名。但當他們被保薦為道員這樣的實權大官時，卻紛紛拒辭不受。何芷的三個兒子，更願意隱居在何園這座“城市山林”中。
不過，隱士之家並非與世隔絕。池北一座巨集麗的樓臺，昭示著主人接納外客的胸襟。此樓寬七楹，主樓三間稍突，兩側樓平舒展伸，且屋角起翹，宛若蝴蝶的兩隻翅膀，叫做“蝴蝶廳”。這裡是何家男人宴請賓客的場所，既可做家庭宴飲，也可接待外客。
蝴蝶廳的巨集麗氣象，在蘇州園林裡難覓蹤影。揚州園林的建築層數和跨度，並沒有超出一般園林的規模，但空間的體量比較大。這種格局，有點像北方的園林。建築家陳從周先生分析，揚州的建築是北方的官式建築與江南民間建築之間的一種介體。這其中原因，與鹽商的財大氣粗、對皇家園林的模仿等有關。
上世紀30年代，何聲灝一房迴歸何園。他們站在玉繡樓上，遠眺園景，享受著安寧而閒適的生活（圖1）。
在何園巨集麗的蝴蝶廳裡，到底來過哪些外客呢？想必有一些新人物吧。因為就在這世外桃源般的西園裡，我仍發現了一點帶有洋味兒的細節。比如湖心亭前的曲橋，就採用了西洋傳來的鐵鑄欄杆，只是欄杆圖案仍是中國傳統的紋樣。
隱士何芷，也是一個“追趕時髦”之人。學者鞠培泉就認為，何園大體上遵循“中體西用”的原則。西園的核心“小方壺”，是以“中學治身心”，營造出海上神山的景象，以期成為主人退隱後的精神家園。而用更現代化的住宅和生活設施，來提供更好的物質環境。簡單來說，涉及精神層面的是傳統的，涉及實用層面的則是新式的。
當我只看了東園與西園時，覺得這樣的說法有些言過其實。何園只是一位宮裝的美女，在頭髮或腰間佩戴了一點胡人的裝飾而已。
但我很快發現自己言之過早。
如果說玉繡樓的外觀是中西合璧的，那麼它的內部裝修和陳設，則是西風壓倒了東風。圖中的歐式壁爐，在玉繡樓乃至何園裡大量運用，帶來溫暖舒適的生活環境。
玉繡樓裡大量採用西洋床。中式床只有一邊可以上下，而西洋床則兩邊都可以上下。這不僅僅是形式和舒適的問題，還是倫理關係的體現。一邊上下的中式床，反映出夫妻之間的尊卑關係，而西洋床則體現出男女平等的新風。帶有中國血統的洋樓
西園水池周邊的粉牆上，是什錦洞窗和水磨漏窗。窗那邊，一座紅樓若隱若現。
空窗一分隔，景觀的層次也變得豐富起來。這就是所謂的“對景”，即通過空窗使園林的兩部分互相“借景”。對於粉壁高牆的揚州園林來說，眺望園外的景色往往是奢望。所以在園內通過空窗來引景洩景，增加層次變化，就成了上佳選擇。
但什錦漏窗還承擔著更重要的責任——溝通內外。據建築家陳從周先生推斷，“小方壺”曾是納涼拍曲的地方，因為周圍水波環繞，能產生迴音，增強音響效果。但女眷們只能在牆隔壁的宅園內，透過牆上的什錦窗觀看戲劇。
與西園一牆之隔的南部，就是何家人住的宅園了。由於聽說了那個隔牆觀劇的推測，我曾一度認為牆那邊一定是庭院深深，門鎖重樓。然而，我卻發現了一個與想象完全不同的地方。
樓前一株百年古樹，綠蔭如蓋，花白如雲，叫做“廣玉蘭”。又有古繡球樹交相掩映。因此此樓喚作玉繡樓。
這裡的確是朱樓，而且屋簷飛翹，是傳統歇山頂的樣式，卻散發出一種與眾不同的氣質。
凝視半晌，我突然意識到，最大的異樣感來自於空間佈局。玉繡樓有前後兩排住宅樓，複道樓廊把它們連為一體，形成一個四四方方的院子。但它的房間是一梯一戶的獨立套間，平行排列，沒有主次間之分。這與中軸對稱、廳廂結構的傳統民居大異其趣。
至少從形式來看，玉繡樓拋棄了傳統的倫理秩序，採取了一種大體平等的房屋佈局。
越往裡走，“西化”愈發明顯。門窗採用了國外經典的拱券形狀，而玻璃門窗外面罩的竟是百葉門窗。百年前的門窗還能活動，一如新裝上的一般。
門窗裡面，歐式風情滿溢而出：西洋的吊燈、法式的壁爐、中西合璧的梳妝檯……
如果說船廳只是點綴了西洋裝飾的中國樓，這裡的玉繡樓就成了帶有中國血統的洋樓。
19世紀末的中國，洋樓已大量出現，但在園林裡建洋樓卻十分罕見，因為這涉及到中國文化的“道”。
中國傳統文化講求“道”、“器”之分，建築本是歸在“器”一類裡。英國學者李約瑟研究中國科技史，認為1911年以前，中國的化學家都是道士，規劃師是風水師，建築師只是匠人。在傳統觀念中，匠人的作品又有何大道可言？然而園林卻是個例外。明代士人計成在《園冶》裡說：“第園築之主，猶須什九，而用匠什一”。在中國人的傳統觀念裡，園林要“載道”，要體現主人的情趣、志向乃至靈魂。
說到園林的洋樓，許多人會想到圓明園的西洋樓，並以此認為中國園林裡有洋樓並不罕見。但在“萬園之園”的圓明園中，西洋樓只佔很小的比例，它完全仿照外國樣式，體現的卻是天朝上國無所不包的氣度。它與人的生活和思想，並不發生深刻聯絡。
這是何園的正廳“與歸堂”。中堂不是傳統的太師壁，而像一幅國畫，實際上是用大塊玻璃映出的廳外竹石。西式通透的玻璃與中式莊重的樑架搭配，一掃中式廳堂的封閉和沉悶，洋溢著開放和明快的情調。
帶有中國血統的洋樓玉繡樓，卻真正經過了何家主人的改造，朝朝暮暮地影響著一個家族。
除了日常安居的玉繡樓，南邊的正廳“與歸堂”也有一些特異之處。主廳的正立面兩邊，各有一塊4平方米大、厚度達9毫米的玻璃。有了這兩塊大型玻璃的映襯，主廳顯得更加高敞、明亮。據說這玻璃是主人特意購買的法國貨。如此大規模的玻璃運用，在當時的私家園林中十分少見。
我進一步凝神細觀，想看看這樣的“新玩意”是否還有，果然發現在東西兩副廳裡，安置了歐式的壁爐。不過更有趣的是屋簷下，不見傳統建築中的掛相、掛落或雀替，而是裝飾整體似三角形、斜邊為圓弧卷、中間鏤空雕刻草龍的撐牙，並與簷柱搭接，不禁讓人想起歐式建築中常用的柱拱式造型。
放棄了傳統格局的住宅樓、採用了西式裝修的大廳，醞釀著某種不可逆轉的變化。就在隱居何園近20年時，何芷作出一個選擇——舉家遷移上海。
那是1901年，《辛丑條約》剛剛簽訂，姻親李鴻章去世不久。揚州的商業由於漕運的衰落而江河日下，上海則成為一個充滿希望的大城市。揚州大戶們紛紛南下，尋求租界的庇護和新的商機。
但對於這個隱居已久的大家族，上海充滿危險和挑戰。何園長大的孫輩們，開始一改傳統讀書人的做派，代表家族在生意場上拋頭露面。他們買了不少大中型官營企業，或是官商合辦企業的股票，如輪船招商局、漢冶萍公司等；又投資大清戶部銀行、阜豐麵粉廠和中孚銀行。這些孫輩英才中，何聲煥的長子何世模更是其中佼佼者。他幾乎成了“股神”，買的股票總是大賺。何家的生意越做越大，以至於靜安寺路上的何家花園也越蓋越大，連大官商盛宣懷家的公館也相形見絀。
“隱居”何園近20年的大家族，一到“魔都”就聲勢驚人。這份新環境中的應變能力、開拓能力，到底是何家的天賦呢，還是與那座中西相容的大花園有關？
高大的粉牆，緊貼著明末大畫家石濤的片石山房。地形不大，卻佈置得十分自然，疏密得當，片石崢嶸。山房其實是用小石堆疊而成。石濤和尚對石材進行了嚴格的選擇，以石塊的大小，石紋的橫直，分別組合模擬成真山形狀，宛如天然。“先鋒派”與“傳統派”
1935年，何聲灝率領家人，回到闊別已久的何園。父親何芷已去世，何聲灝也到了遲暮之年。而何家在上海的那棟洋房花園早已變賣。
儘管何家人能力超群，但也不能免疫於商場與政治的風波，他們的生意在民國元年遭遇大失敗。由於軍事形勢緊張，南京臨時政府發行“軍需公債”籌款。為了表達對民主共和的支援，何世模鼓動同事和親戚朋友認購400萬元鉅款。誰料南京臨時政府沒維持多久，孫中山就被袁世凱取代。袁世凱不願意為南京臨時政府的公債買單，再加上北洋政府一年比一年窮困，這批軍需公債拖了十幾年才還清，而在這十幾年中，物價不知漲了多少倍。
何世模只好自認倒黴。但那些信賴他的親戚朋友怎麼辦？他父親何聲煥道，“人施於己者不可知，己施諸人必無愧爾”，並決定“罄產以償”。為了填補這筆巨大的虧空，何家二房損失慘重，以至於到了分家之際，何聲煥宣佈放棄對祖產何園的繼承。這份德行被何家二房的後人寫到何老太爺的《行狀》裡。
大家族散了，何家幾房人做了不同選擇。何家老二房由於放棄對何園的繼承，遂一心一意留在上海。這一留，又闖出了新天地。何世禎與何世枚感於家難，雙雙赴美學法律，取得法學博士學位。他們在法律界乃至政治界聲名鵲起，何世禎更成為國民黨中的重要人物。何世禎等還不忘三代興學的志願，在上海創辦“持志大學”。何芷字汝持，“持志”就是指從他開始的志願，一種充滿理想的士大夫之志。
何家二房可謂家族中的“先鋒派”，卻也有傳統士人的情懷。
何家老大房迴歸何園。如果說30多年前的何園，做了推動何家“走出去”的功臣，那麼這時的何園又成了歸隱之地，撫慰著滿懷疲憊的心靈。
老大房可謂何家人中的“傳統派”，大多醉心於詩詞書畫。何園處處為他們提供靈感。這早在何芷時就奠定下基礎。何芷酷愛書法，四方搜求精品，何園因此所藏日豐，比如石刻書法，就有蘇東坡的《海市帖》、顏魯公的《三表》、蘇東坡的木刻《竹圖》及《唐人雙鉤十七帖》等傳世精品。繪畫作品也不少。何芷甚至在興建何園之際，買下一稀世珍寶，雖然不是畫作，卻是明末清初大畫家石濤唯一的疊石作品——片石山房。石濤本是大明皇室後裔，幼年時遭明亡慘變，只得隱姓埋名，出家為僧。他喜愛山水，遍遊名山大川，“搜盡奇峰打草稿”。到了40歲後，走得累了，選擇在揚州定居下來。石濤創作大量畫作，成為一代宗師。他也擅長於疊石造山，並把對繪畫的理解融入假山中，但存世作品只有片石山房一座，被稱為“人間孤本”。何芷買下它時，在一旁再造新園，使新舊融為一體，即今天的何園。
我從與歸堂往東走，經過騎馬樓，再往東就到了片石山房。這裡有一小池，池北假山奇峰突起，迎風聳翠。沿著石壁曲折攀登，可達峰頂，峰下築有正方形的石室兩間，即是“山房”。整個佈局看上去，主次分明，疏密得當。更難得的是，宛若天然。按照陳從周先生的分析，此處疊石採用了石濤畫論上的“峰與皴合，皴自峰生”之法，疊出了“一峰突起，連岡斷塹，變幻頃刻，似續不續”的畫意。
在俯拾即是的詩情畫意中，老大房的子孫愈發的鐘靈毓秀，在詩詞書畫上頗有造詣，尤其是何世偉、何祚忻父女，更卓然成家。
何家老大房的風度，讓我想起古代的名士。何園骨子裡面的氣質，還是傳統的吧。不過選擇何園作為“歸隱之地”，至少也能做位“時髦的隱士”。
在天下大亂的時代，隱居生活終於難以持續。抗日戰爭打響後，何園裡的老大房走上顛沛流離之路。後來儘管歷盡艱險回到何園，但斷炊的窘境把他們徹底推到絕境，何園再也守不住，只得出售換米。
這個出過翰林、畫家，也出過博士、商人的何園，不再是一個家族朝朝暮暮的棲息地。但何家的傳奇還在繼續。無論江山易幟，何家仍舊代有人才出。比如何家大房女兒何世璜的二小姐王承恩，對中國第一顆原子彈的製造貢獻頗多，是功勳卓著的物理學家；中科院院士、物理學家何祚庥，在科學與人文兩個領域頗為活躍，被稱作“兩棲院士”；還有許多從事科研、教育的何家人才，散落在各個崗位。他們既堅守理想，又豁達變通，與那座曾經的家族園林遙相呼應。
責任編輯 / 馬賽屏 圖片編輯 / 吳西羽
- 文章版權屬於文章作者所有，轉載請註明 https://zhizuowo.com/suiyue/laozhaopian/20jnp.html
