中國最美情書：90歲老人手繪與妻子70年，從初識到死別

這是一個，觸動我的漫長而又簡單的故事。到底什么是我們想要的愛情？或許，最偉大的不是海誓山盟，甚至不需要多么曲折的故事，只是細水長流的、堅定不移的陪伴。

這是一位九旬老人4年手繪的懷念亡妻的故事。上海閔行區航新路一間房屋內，91歲的饒平如攤開18本畫冊說，妻子毛美棠2008年病逝後，他手繪數百幅畫，記述他們從初識到相守再到生死分別的70多年時光，有愛情的甜蜜，有平凡的生活，取名為《我倆的故事》。

我拿出新買的玩具給美棠玩。《我倆的故事》，一筆一筆，從美棠童年畫起。我11歲時，在暮春季節的某天下午，美棠一家人來我家做客。美棠（8歲）從我父母住的前房走到後房，為了招待新來的小客人，我把新買的一件玩具給她玩，她玩得似乎很覺有趣。

我第一次看見美棠。1946年，那年我26歲，從黃埔軍校畢業，在100軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，父親來信希望我藉著假期回家訂親。我們兩家是世交，當我們走至廳堂時我忽見左面正房窗門正開著，有個年約20歲，面容姣好的女子正在攬鏡自照塗抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。

見到美棠之前，有人介紹過兩個女朋友，我都不樂意。這個世界蠻奇怪的，其他人就是沒有感覺。確定關係後，有一天，我們在南昌的湖濱公園裡談戀愛，我不好意思說“我愛你”，唱了一首很流行的英文歌曲“OhRosemarryILoveYou”。我們兩個都喜歡音樂，她唱歌，我吹口琴。

把美棠的照片拿給戰友們看。1946年夏，美棠隨父母回到臨川，我的假期已滿，回到江蘇泰州。我拿出美棠的照片給戰友們觀看。內戰之後開始，我不想打，請假回家成婚。

去買結婚用品。1948年夏，美棠和我去買結婚用品。我們走進一家著名瓷器店選購了兩隻紅色的，價格不菲，帶回來後，岳父大笑，說：“你們不懂啊！怎么到古董店去買碗呢？”

我們的婚禮。1948年，在江西大旅社大禮堂的婚禮上，臺上當中的是證婚人、時任江西省政府主席胡家鳳；右立者為主婚人我父親；左立者為司儀。

我們的婚紗。照舉行婚禮後，美棠和我在禮堂門口合影，原照片早已損毀，但腦海中的記憶猶存。

美棠第一次動手做肉圓子。美棠和我到了徐州東賀村，住入一家農舍。美棠親手做菜——燒肉圓湯。端上來後，我嘗試了一個，覺得味道不對勁，便問：“怎么肉圓裡有些碎屑似的東西，不大好吃？”“那是肉皮呀！”她從容不迫地回答。

我倆生平最美的一次中秋賞月。1949年5月美棠和我到了貴州安順，我在安順工務總段當僱員，我們住在“職工宿舍”的一個房間裡——實際上是一個經過改建的亭子，四面都有窗子。我和美棠躺在床上（因為房間裡沒有桌椅），開啟兩扇窗子，但見一輪明月高掛碧空。

和美棠的一次小爭吵

在貴州一起打麻將。貴州安順無電影院，無公園，無百貨商店……唯一娛樂，乃是與定姐、會計老吳、出納老趙打麻將而已。定姐精通此道，穩是贏家。我和美棠坐在一起聯合起來，總是輸。

跳舞。1952年至1956年這段期間，上海市民的生活非常活躍，歡欣。在每個週末，許多單位的工會都主辦聯歡舞會，有的單位還邀請別的單位同志來參加本單位的舞會，大德醫院工會也不例外。美棠和我經常在大德醫院的舞會上跳舞。那時候，私營舞廳照樣開業，美棠和我也會去玩。

劃清界線。1958年9月28日，我被單位送去勞動教養。不數日，單位的人事科找美棠去談話，希望美棠和我“劃清界線”。美棠有她自己的見解，不為所動。多年以後，她和我談及此事，說：“你要是搞什么婚外情之類，我早就和你離婚了，但你沒有。”

向美棠宣傳“無痛分娩法”。上世紀50年代初，上海各個產科醫院都大力宣傳推廣蘇聯巴甫洛夫所創造的“無痛分娩法”。“男的怎么知道女的分娩不痛？”說時遲那時快，她用力在我左腿上捏了一把。

在上海自然博物館工地上背水泥。里弄生產組接受各處派來的工作：有的勞動較輕但工序繁瑣，有的工作簡單但很勞累。美棠為了維持這個家，什么活都去做。延安東路建造上海自然博物館的基地工程，需要背30斤一袋的水泥，她也鼓足勇氣去做。……可能從此腰肌受損，腎臟受害，埋下了病根。

給熟睡中的女兒戴上金手鐲。美棠有5對金手鐲，都已變賣一空。在賣最後一隻手鐲的前一天晚上，她把這隻手鐲戴在女兒的手腕上，讓她戴著金手鐲睡了一晚。次日早晨，美棠把手鐲從女兒手腕中取了下來，拿去賣掉了。

快到家了，我挑著重擔快步前進。每年一次的春節回家探親是我最興奮而忙碌的日子，半個多月以前就要開始準備：首先，請好假，然後是借錢（30元左右，因可多買點物品。此款相當於下個月的工錢，返廠後立即可以歸還）。所買物品包括糯米、芝麻、黃豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、鹹鵝等等，總重量為120斤左右。

返回上海後第一張全家福照片。1979年11月我向安徽六安汽車齒輪廠提出“自動離職”的申請，並於當月16日辦好手續回到上海，17日報上了戶口。從此，一場歷時22年的噩夢終於結束。一週後，我們拍攝了這張全家福照片，慶賀我倆重新開始走向幸福的人生道路。

夏天的早晨。我回到上海以後，恢復了原有的工作，美棠非常高興。我倆過著平凡而幸福的生活。這是一個夏天的早晨，我倆買菜回來以後，一同在房間裡剝毛豆子。

我的那件黑底紅花旗袍在哪裡？美棠在病程晚期，常說些不合實際的話，有一次她忽然向我要她的一件黑底紅花旗袍，實際上這件旗袍根本不存在（也許在多年以前她有過，此時從陳舊的記憶中又浮現出來了）。我當時確想重新做一件以滿足她的要求，曾與子女們商議此事，但不久她即忘卻了。

你不要亂吃東西。美棠在家中臥病時，某日傍晚，我正在房裡，她忽然叫我走近，對我說：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。”顯得神志清醒而且正常，但時間很短，不一會，她又昏昏睡去，以後思維又糊塗起來。

美棠想吃杏花樓的馬蹄蛋糕。某日傍晚，美棠忽然提出，她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕（以其形似馬蹄）。杏花樓是一家名牌老字號商店，我們所住的航華小區沒有，但鄰近的龍柏小區有一家。往返約需40分鐘，我立即騎自行車前往（那時我年已87歲）。等到我把蛋糕送到她枕邊時，她又不吃了。

美棠最後一滴眼淚。2008年3月19日，我們到徐彙區中心醫院腎內科去看望美棠。約10時，我看到她的右眼眶溼潤了，並且緩緩地流出了一滴掛在眼角上的淚。當天下午4時23分，美棠撒手而去了。

上海市航新路，饒平如老人手拿自己畫的婚禮圖，他身後的牆上掛著他與老伴的婚紗照，由於原先的照片已丟失，這張婚紗照是後來製作的。

饒平如與妻子毛美棠的合影。照片攝於1948年9月，當時兩人剛結婚一個月。平如時年27歲，美棠時年24歲。

我們的結婚證書。饒平如和美棠兩人的結婚證書在“文革”中燒了，饒平如靠記憶重新畫了一張。饒平如特意標註說明，圖案左上角的鳥叫“鸞”，右上角的鳥叫“鳳”，“鸞鳳和鳴”喻意“夫婦和諧”。

願現在看文章的你，能和將來的或者現在的Ta，一路相守，鸞鳳和鳴。